Numa crónica anterior, sobre a infância, não falei do enorme e único pé de cambucá que conheci quando menino e que povoou toda a minha vida. Nunca esqueci dele. E nunca vi outra árvore como aquela, no decorrer de todos esses anos.
Me reporto à outra crônica, quando inicio esta, porque menciono naquela o bilboquê, que funcionou como uma máquina do tempo, tanto tempo fazia que não brincava com ele e de repente descobri que ainda sabia jogar, que ainda podia brincar de ser menino.
E o pé de cambucá é um marco na minha infância, pois sempre esperei encontrar uma outra árvore com aquela fruta de sabor único, de textura única, que se parece um pouco com pêssego, mas é só um pouco e na aparência. E nunca encontrei, parece que os cambucazeiros se escondem de mim ou pior – será que eles não existem mais, por aqui?
Outra coisa que me fez lembrar do cambucazeiro foi o livro “Minha Aldeia”, da minha amiga Norma Bruno. Descobri, lendo o livro, que a árvore favorita dela é o caquizeiro. Meu vizinho tem um caquizeiro e daqui onde estou escrevendo essa crônica, posso vê-lo: ele está verdinho, verdinho, cheio de folhas e logo estará colorido, iluminado, dourado, carregado de frutos. E agora, quando o vejo, lembro de Norma, essa cronista brilhante das coisas da nossa ilha, que ao mesmo tempo que usa o falar do ilhéu, nativo, tem uma elegância ímpar no escrever.
Eu nunca esqueci aquela árvore majestosa, enorme cambucazeiro com uns dez metros de altura. Ela ficava na casa de um vizinho e nós íamos lá, quando era época de colher os frutos, pedir para subir e comer alguns. E os vizinhos deixavam e a gente subia e subia naquela árvore gigantesca e apanhava os frutos amarelos e duros por fora, mas suculentos por dentro, com uma semente dura e lisa, parecida com a semente de abacate, mas menor, talvez do tamanho de uma semente de pêssego. O tamanho da fruta também regulava com o tamanho de um pêssego grande, só que era redonda. A polpa não tinha separação da casca, então a gente abria a fruta com os dentes, tirava a semente e comia a parte macia até chegar na parte mais resistente que era a casca.
O pé de Cambucá deve ser parente da jabuticabeira, pois as flores e os frutos dão direto no tronco e nos galhos, e o sabor é até um pouquinho parecido, mas é característico porque é agridoce, ácido, incomparável.
Queria voltar a subir num pé de cambucá, e me lembrei dele agora porque é fevereiro e os frutos estão maduros para se colher. Alguns amigos meus, que sabem dessa minha nostalgia, já me comunicaram que têm em suas casas um pé de cambucá: Else, de Joinville, Flávio Cardozo, daqui de Floripa, que até me deu alguns frutos dos quais plantei a semente para ter o meu próprio pé de cambucá.
Minha terra, tinha dessas coisas: um pé de cambucá grandioso, dois pés de nozes maiores ainda, tão grandes que se podia ver de qualquer ponto da cidade. E tem as dezenas de cachoeiras belíssimas. Essa terra é Corupá, o vale das águas e do verde, no pé da Serra do Mar.
